小学生だったとき、私は作文が好きなほうだったが、あまり上手ではなかった。自分の書いた文章に自信が持てなかった。それは一つには、日本語の規範（きはん）があいまいで、少なくとも一筋縄では捉えられぬものだと、子供心にも直感的に感じられたからである。実際に、句読点のつけ方一つにしても、人によってまちまちで、どうつけるのが正しいのか、いつも迷っていた記憶がある？

　　句読点は、各個人に固有のリズムや読み下し方によって異なる物であり、異なっていて構わないのだと悟るようになったのは、英語というものを知って、基本的な文構造が客観的に分り、この客観的な理解から、主語の省略や主述転倒等が自由自在に行われている日本語の文章を半無意識に書いていたそれまでの態度が完全に意識化され、普通的な文構造の基本を踏まえた上で敢えて日本語特有な一種曖昧で無礙（なげ）な文章をいくらか書けるようになってからのことだった？